„Wie alt sind Sie, Fräulein Gustavsson?“ fragt Herr Spaak und blättert in den Papieren, die vor ihm auf dem Tisch liegen. Aus der Tasche seines weißen Frisiermantels ragt ein schwarzer Kamm heraus.
     „Vierzehn“, sagt Greta mit ihrer rauhen Stimme.
     „Hm“, meint der Friseurmeister und lehnt sich zurück, „ein bißchen jung noch. Und warum wollen Sie gerade Friseuse werden?“
     „Warum wohl?“ dachte Greta. Die Wahl war nicht groß. Die wenigen Dinge, die sie in der Schule gelernt hatte, und der Verdienst aus den Früchten des Schrebergartens reichten nicht aus, um die Familie zu ernähren. „Mein Vater ist vorige Woche gestorben“, sagte sie laut.
     Jetzt sieht Herr Spaak ganz traurig aus. „Das ist sehr bedauerlich“, bemerkt er gemessen, „doch es ist ein schwieriger Beruf, den Sie erwählen wollen. Diskretion, Höflichkeit und Fleiß sind die Grundtugenden, die jedem, der nach der Brennschere greift, vertraut sein müssen.“
     „Ich werde mich bemühen“, sagt Greta.
     „Hübsch sind Sie“, sagt Herr Spaak plötzlich und spitzt ein wenig die Lippen. „Das ist ein nicht zu unterschätzender Vorteil.“
     „Ich weiß“, sagt das Mädchen kurz.
     „Also gut“, erwidert Herr Spaak und schluckt ein wenig, „versuchen wir es. Sie können morgen als Lehrling bei mir eintreten. Schicken Sie Ihre Mutter vorbei, damit sie den Kontrakt unterschreibt. Sie bekommen ein Taschengeld von sieben Kronen in der Woche.“
     „Ich danke Ihnen“, sagt das große Mädchen und steht auf. „Ich werde morgen früh pünktlich kommen.“ Dann geht sie mit großen Schritten zur Tür hinaus.
     Ich habe diese Geschichte so wiedergegeben, wie Greta sie mir erzählt hat. Als gewissenhafte Sekretärin muß ich aber, auch wenn es zeitlich an diese Stelle eigentlich noch nicht hineinpaßt, der Vollständigkeit erwähnen, daß sie hinzufügte: „An diesem Tage habe ich mir vorgenommen, Komplimente oder Anspielungen, die mir bei irgendwelchen Verhandlungen gemacht werden, grundsätzlich zu überhören. Als Herr Spaak den Mund spitzte, hat er mich mehr beleidigt, als ich noch heute sagen kann.“
     Im späteren Verlauf ihres Lebens hat Greta diese Abneigung nur einmal vergessen können. Das war, als Maurice Stiller ihr seine Liebe gestand und sie in Konstantinopel seine Frau wurde. Ich bin mir klar darüber, daß diese Zeilen, über die ich an anderer Stelle meines Berichtes noch ausführlicher sprechen werde, in der ganzen Welt mit Erstaunen zur Kenntnis genommen werden, aber es ist nun einmal eine Tatsache, die nachträglich nicht mehr geändert werden kann: Greta Garbo war verheiratet.

     „Weißt du, Salka, wie am Mosebakketor in den engen Gassen die Schritte der Menschen dröhnen, wenn sie den Hügel heraufgehen, der zum Södra-Theater führt? Da möchte ich heute sein. Und ich möchte, daß mich kein Mensch kennt und alles noch einmal so ist, wie es damals war. Ich ging zwischen vielen Menschen diesen Weg. Du kennst den Platz, auf dem die beiden Theater stehen: Links das Mosebakke-, rechts das Södra-Theater. Auf dem kleinen Platz mit den Rasenflächen und Bäumen vor den beiden Gebäuden setzte ich mich an jenem Aprilabend auf die Bank und dachte: Greta, du bist verrückt! Wenn dich jemand hier sehen würde! Aber ich liebte ihn, das war es eben.

     Nein, ich liebte ihn nicht, aber genau so muß es sein, wenn man jemand liebt. Dabei ist er nur zweimal an mir vorübergegangen, und sonst habe ich nur stundenlang seine Bilder angesehen. Als ich ihm das letztemal begegnete, hatte er einen weichen, wallenden Mantel an und einen unendlich kühnen Hut auf der schönen Stirn. Er ist ein so schöner Mann gewesen und hieß Brisson. Damals war ich ein schwärmerischer Backfisch und sah in diesem Namen allein schon ein Gedicht. Für mich klang er nach Meer, nach Wikingerschiffen, nach französischen Häfen und sehnsüchtigen Mädchen. Und außerdem war er ein Künstler.
     Ich habe ihn zwar damals noch nie singen gehört, aber alle Kunden in Spaaks Laden erzählten, daß man im Theater die Hände verkrampft, um nicht laut aufzuschreien, wenn er singt. Das mußte die Wirkung wahrer Kunst sein. So stellte ich mir das vor. Und nun wollte ich ihn sehen und mit ihm sprechen. Ich hielt es einfach nicht mehr aus. Sollte ich ihm einfach sagen, daß ich ihn liebe? – Herr Spaak fiel mir wieder ein. – Aber irgend etwas mußte geschehen, denn er sollte wissen, was ich für ihn empfand.
     Unbehelligt ging ich in das Foyer des Mosebakke-Theaters. Überall hingen Plakate an den Wänden, die das Auftreten des berühmten Tenors Brisson in großen Schriftzügen verkündeten. Ich war noch nie vorher in einem Theater gewesen. Natürlich stand ich oft schon stundenlang mit meiner Schwester oder mit Schulkameradinnen vor dem Haus und hatte der Auffahrt der festlich gekleideten Menschen neugierig zugesehen. Jetzt aber war es mir, als war ich in das Heiligtum eines Tempels eingetreten. Mit schlafwandlerischer Sicherheit schlich ich eine kleine schmale Wendeltreppe langsam aufwärts.

     Plötzlich erschrak ich furchtbar. Eine hastige Stimme rief: „Herr Brisson, Ihr Auftritt!“ Eine Tür fiel zu. Schritte entfernten sich. Ich stand in einem langen Korridor mit unendlich vielen Türen. Überall waren kleine Namenschilder angebracht, aber ich brachte nicht den Mut auf, sie zu lesen. Ich drückte mich in eine dunkle Ecke und wartete. Mein Herz klopfte mir bis zum Hals. Nie wieder in meinem Leben habe ich solches Herzklopfen gehabt. Das also, dachte ich, das ist die Welt des Theaters, die Welt, in der so gottbegnadete Wesen wie Brisson zu Hause sind.
     So sah ich es damals, und so habe ich es mit meinen 15 Jahren wirklich geglaubt. Ich weiß nicht, wie lange ich dort gestanden habe. Ich fand erst in die Wirklichkeit zurück, als sich am Ende des Korridors eine Tür öffnete und die Gestalt eines Mannes im hellen Licht sichtbar wurde. Es war Brisson. Er war im Kostüm und ging mit raschen Schritten den Korridor entlang. In diesem Augenblick trat ich aus meiner Ecke vor und stellte mich vor ihn hin. Ich wußte einfach nicht mehr, was mit mir vorging.
     „Hoppla“, sagte der Tenor verdutzt und blieb stehen. Doch bevor er noch ein Wort mehr sagen konnte, hatte ich sein Hand ergriffen und sie rasch gegen meine Lippen gedrückt. Ich muß völlig verstört gewesen sein. Ich lehnte mich an die Wand und stammelt: „Ich – ich – liebe...“
     „Donnerwetter“, sagte Brisson, „das kommt aber plötzlich.“ Er betrachtete mich mit abschätzenden Blicken. Ich stand vor ihm und fühlte, daß ich etwas zu groß, etwas zu mager und mein Haar vie zu unordentlich war. Ich sah das Gesicht des von mir verehrten Mannes nur wie hinter einem Schleier. Jetzt wird es kommen, das entscheidende Wort, sagte etwas in mir. Und schon war es da: „Na, Mädchen“, sagte Brisson freundlich und tätschelte mir die Wange, „jetzt wird's aber höchste Zeit für dich nach Hause zu gehen.“
     Ich weiß nicht mehr, wie ich aus dem Theater hinausgekommen bin. Zu Hause warf ich mich aufs Bett und starrte gegen die Decke, deren schwarze, feuchte Flecken mir wie große, häßliche Tiere vorkamen.

     „Was hast du denn? fragte meine Mutter.
     „Nichts“, sagte ich. Diese Antwort enthielt die ganze grausame Wahrheit eines enttäuschten Traumes. Mir schien es, als ob ich jetzt erschreckend klar sähe, daß ich nichts in diesem Leben habe. Und plötzlich wußte ich, ich muß etwas haben, was mich ausfüllt, ausfüllt bis zum Rande und noch darüber hinaus. Etwas von dem, was ich im Korridor des Mosebakke-Theaters zum erstenmal kennenlernte.
     Und weißt du, Salka, was ich glaube, ich glaube, dass mich dieses ‚Etwas' mein Leben lang nicht mehr verlassen hat, ich bin es selbst geworden.“
     Daß Greta Garbo ihre Karriere in dem großen Stockholmer Warenhaus von Paul U. Bergstroem begann, ist eine allgemein bekannte Tatsache. Diese Pressemeldung ist eine der wenigen über sie in Umlauf gesetzten, die richtig ist. Alle Spekulationen aber, die im Zusammenhang mit dieser Tatsache angestellt worden sind, sind entweder freie Erfindung oder böswillige Verleumdung. Greta hat mir gerade über diese Zeit ihres Lebens so viel erzählt, daß ich sie kenne, als ob ich sie selbst gelebt hätte. Auch der alte Bergstroem, der Direktor des Kaufhauses, und ihr Jugendfreund Niels Eriksen haben mir über diese Periode ihres Lebens ausführlich berichtet, so daß ich der Wahrheit der Vorgänge nichts nehme, wenn ich diesen Abschnitt ihres Lebens so erzähle, wie er sich nach der Erinnerung aller Beteiligten tatsächlich zugetragen hat.

     Der Kalender zeigt das Jahr 1921. Im Warenhaus PUB (Paul U. Bergstroem) ist Hochbetrieb. Niels Eriksen hat seinen freien Nachmittag und möchte sich gern eine hübsche Krawatte kaufen. Er klimpert mit dem Geld in der Hosentasche. Es ist eine Zeit, in der es den Menschen wieder gut geht. Der große Krieg ist seit drei Jahren vorüber, und das Geld rollt in allen Ländern, die es verstanden haben, sich aus dem Morden herauszuhalten.
     Zwar ist der junge Niels kein Krösus, aber ein Buchhalter kann sich auch einmal eine von den Krawatten leisten, die es jetzt in so hübschen amerikanischen Mustern gibt. Plötzlich bleibt er überrascht stehen. In der Hutabteilung hat er eine Verkäuferin entdeckt, ein schlankes großes Mädel mit hellem Haar und großen Augen, die gerade einer Kundin einen besonders teuren Hut verkauft. Er sieht diesem komplizierten Vorgang eine Weile zu, dann, als es der Verkäuferin mit ihrem liebenswürdigsten Lächeln gelungen ist, das Modell tatsächlich zu verkaufen, tritt er näher.

„Mein Gott, Greta“, sagt er erstaunt, „seit wann bist du denn hier?“