D I E   G Ö T T I N N E N   D E S   J A H R H U N D E R T S

SERIE VON EVA GESINE BAUR

Eine Sphinx mit
Mauern um die Seele

Als Kind träumte sie davon, eine Prinzessin zu sein. Sie wurde die Göttin
Hollywoods, umschwärmt von Männern und Frauen. Doch Greta Garbo
ließ ihr ganzes Leben lang niemanden an ihr Herz

Sie öffnet den Brief mit ihren großen kräftigen Händen. Über 15000 Fanbriefe bekommt sie jede Woche, aber sie weiß auf den ersten Blick, wer der Absender dieses Briefes ist. Denn der Mann bestürmt sie schon lange: schwärmerisch, leidenschaftlich, pathetisch. Der Verehrer fleht sie - die Frau seiner Träume - an, endlich nach Deutschland zu kommen. Und sie kommt. Göttlich, entrückt, unberührbar schreitet sie an den Wachposten vorbei, den Blick in weite Ferne gerichtet, geht die Treppe hinauf. Hitler neigt sich zum Kuß über ihre Hand. Beide versinken in tiefen Fauteuils. Da greift sie in ihre Tasche, zieht eine kleine Browning heraus. Und Hitler sinkt tot in sich zusammen.
     Das ist kein Film: Das ist ein fester Vorsatz im Kopf von Greta Garbo gewesen. "Wenn es die Einreiseschwierigkeiten nach Deutschland durch den Kriegsbeginn damals nicht unmöglich gemacht hätten, wäre ich hingefahren", sagte sie. "Und dann hätte ich eine Pistole aus meiner Tasche geholt und ihn erschossen. Ich bin die einzige, die sie nicht durchsucht hätten."
     Nein, Greta Garbo war nicht politisch, schon gar keine Heldin. Sie war nur romantisch. Als Kind bereits hatte sie sich vorgestellt, einen grausamen König umzubringen und auf seinen Thron einen guten Ritter zu setzen. Angeblich hat die Garbo wirklich eine kleine Rolle übernommen, im Geheimdienst der Alliierten. Aber eine sehr viel größere Rolle als die Ideale von Freiheit und Gerechtigkeit für die Menschen spielten im Leben der Greta Gustafson ihre höchst privaten Ziele. Die Tochter eines arbeitslosen Seemanns, Straßenkehrers und Aushilfsgärtners, die mit 14 schon den Vater verlor, sah sich als kleines Mädchen bereits als Prinzessin. Und Gretas Kindheitsphantasien wurden wahr. Sie wurde sogar Königin, ja Göttin, die Göttin Hollywoods.

Privatfotos der zurückgezogen
lebenden Diva, wie dieses aus
den 30er Jahren, sind selten

     Ein Junge zu sein hatte sie sich als kleines Mädchen eingeredet. Sie verschmähte Puppen, liebte Zinnsoldaten. Und später lief sie am liebsten in einem Herrenmantel und in Männerschuhen herum. Die schönsten Frauen Hollywoods wurden ihretwegen liebeskrank. Und sie selber stilierte sich zum Kerl - so sehr, daß sie selbst daran glaubte. "Ich rauche", sagte sie oft, "seit ich ein kleiner Junge war." Wenn sie wie immer früh aufbrach bei Freunden oder Bekannten, erklärte sie nur knapp: "Er muß ins Bett." Bei Freunden tauchte sie später gerne auf mit der Bitte: "Hast du nicht eine Tasse heißen Tee für einen alten Mann?"
     Für ihre Fans war sie der Inbegriff weiblicher Verheißung. Doch sie selbst sah als ihre Traumrolle den Franz von Assisi, Hamlet oder am liebsten Dorian Gray. Das Mädchen, das Dorian ins Verderben reißt, fand sie, sollte Marilyn Monroe spielen.

     Greta kam aus einem Arbeiterviertel. Trotzdem bekam sie schon als junge Frau den Titel "die Göttliche" verliehen. Denn sie schien auf einem Sockel zu stehen: anbetungswürdig und unerreichbar. Der Trick war bekanntlich das Geheimnis, das sie umgab. Fragt sich nur: Wie geht das, geheimnisvoll zu wirken? Es war nicht nur die magische Makellosigkeit ihres Gesichtes, dieses schwindelerregende Ebenmaß. Es war vor allem die Tatsache, daß sie sich niemals zeigte. Weder die Seele noch den Körper. Es war nicht ihr Busen, es war ihr Blick, der Männer und Frauen erregte.
     Sie wußte selbst nicht, wer sie war. "Macht aus mir, was ihr wollt", war ihre Devise. Sie verführte, ohne sich verführerisch zu finden. Sie verkörperte Überlegenheit, ohne sich überlegen zu fühlen. Greta wußte auch nicht, was sie suchte: den Mann, der sie beherrschte oder den, der sich unterwarf? Die Frau fürs Leben oder nur für eine Nacht? Geborgenheit oder Einsamkeit? Nur eines war ihr klar: Sie wollte nach oben.

Am liebsten trug sie einen
Herrenmantel und Männerschuhe

     Als Vierzehnjährige steht sie mit dicken Waden, schiefen Zähnen und verfilztem Kraushaar in Stockholm in einem Barbierladen als Rasiermädchen, rührt den Schaum an, seift die Männer ein, putz und schleift die Klingen, wäscht schmutzige Waschbecken und hört die nicht gerade sauberen Witze der Herren. Einer sieht in ihr mehr als das dickliche Mädel mit Doppelkinn. Er sieht diesen Blick unter langen Lidern, die veilchenblauen Augen, überschattet von schweren Wimpern, er sieht die vollendete Geometrie eines marmorglatten Gesichts. Und holt sie in sein teures Kaufhaus als Verkäuferin. Dort wird aus Greta, dem adretten Mädel, ein Hutmodel für den Hauskatalog. Daß aus dem "behüteten" Teenager eine Schauspielerin wird, verdankt sie aber nur sich selbst. Sie bewirbt sich an der Schauspielschule und fällt in einem Ibsen-Stück einem Herrn namens Stiller auf. Mauritz Stiller, der finnisch-russische Regisseur jüdischer Konfession, dieser schillernde, bisexuelle Dandy macht aus der plumpen Greta Gustafson eine Greta Garbo. Den Namen erfindet er, wo die Legenden, inspriet von dem altnorwegischen Wort Garbo für Waldnymphe oder Waldgeist.
     Stiller ist kein milder Mäzen. Er macht Greta fertig, er demütigt sie schmäht sie als Trampel, zwingt sie, zwanzig Pfund runterzuhungern. Und baut sie auf, hebt sie in den Himmel, verklärt und rühmt sie als Gesicht des Jahrhunderts.

Luxus à la Hollywood: die Garbo 1929
im offenen Rolls-Royce

     Im Windschatten seines Ruhms kommt sie nach Hollywood, wo der MGM-Boß Louis B. Mayer die "schwedische Kuh" nur nimmt als Knochenbeilage zu Stiller. Aber schnell ist sie strahlender als ihr Macher, stärker als die stärksten Filmmogulen. Mit eherner Härte handelt sie sensationelle Gagen aus. Aufsehen erregt sie, weil sie vorgibt, das nicht zu wollen. Inmitten der lauten Selbstdarsteller schlägt sie leise Töne an. "Ich streite nie", sagte die Garbo. "Und ich würde auch im Film nie eine Streitszene spielen."
     Nicht warme Sinnlichkeit, sondern distanzierte Unterkühltheit ist es, was ihre erotische Ausstrahlung ausmacht. John Gilbert, ihr Filmpartner, versucht zweimal, sie zu heiraten. "Ich war in ihn verliebt", gab die Garbo zu. "Aber ich bekam es mit der Angst zu tun. Ich befürchtete, er würde mir sagen, was ich zu tun habe, er würde mich bestimmen. Ich wollte immer diejenige sein, die bestimmt."     Loise Brooks, bekennende Lesbe und bekannte Femme fatale, sah allerdings andere Gründe für Gretas Flucht. Einen Typen wie Gilbert habe die Garbo in Wahrheit verachtet. Aber: "Sie tat, was alle Schauspielerinnen tun, seit das Wort Hure durch Schauspielerin ersetzt worden ist. Sie ging mit ihm aus und stieg der Karriere willen von Zeit zu Zeit mit ihm ins Bett. Sobald sie ihre Schäfchen im trockenen hatte, gab sie ihm den Laufpaß."